Uma Estranha Realidade, capítulo 13.
— Isso é perfeitamente compreensível — disse ele — A morte tem dois estágios. O primeiro é o desmaio. É um estágio sem significado, muito semelhante ao primeiro efeito de Mescalito, em que a gente experimenta uma leveza que nos faz sentir felizes, completos e que tudo no mundo está bem.
Mas esse é apenas um estado superficial; logo desaparece e a gente entra num novo reino,
um reino de dureza e poder.
Esse segundo estágio é o verdadeiro encontro com Mescalito. A morte é muito como isso. O primeiro estágio é um desmaio superficial. O segundo, porém, é o verdadeiro, onde a pessoa encontra a morte; é um breve momento, depois do primeiro desmaio, em que descobrimos que, de algum modo, somos nós mesmos, de novo. É então que a morte se choca contra nós numa fúria muda, até dissolver nossas vidas no nada.
— Como você pode ter certeza de estar falando sobre a morte?
— Tenho o meu aliado. O fuminho me mostrou minha morte inconfundível com grande clareza. É por isso que só posso falar sobre a morte pessoal.
As palavras de Dom Juan me causaram uma profunda apreensão e uma ambivalência dramática. Tinha a impressão de que ele ia descrever os detalhes comuns de minha morte e dizer-me como ou quando eu ia morrer. A simples ideia de saber disso me desesperava e, ao mesmo tempo, provocava minha curiosidade.
Naturalmente, eu poderia ter pedido que ele descrevesse sua própria morte, mas senti que um pedido desses seria um tanto grosseiro e eliminei-o automaticamente. Dom Juan parecia estar-se divertindo com meu conflito. O corpo dele estremecia de tanto rir.
— Quer saber como pode ser sua morte? — indagou ele, com um prazer infantil no rosto. Achei o prazer malicioso dele em implicar comigo um tanto confortador. Quase diminuía minha apreensão.
— Ok, diga-me — respondi, e minha voz falseou.
Teve uma explosão de riso formidável, Segurou a barriga e rolou para o lado, repetindo, zombando, "Ok, diga-me", com a voz de falsete. Depois, endireitou-se, sentou-se, fingindo dureza, e, com voz trêmula, falou:
— O segundo estágio de sua morte pode bem ser do seguinte modo. Seus olhos me examinaram com uma curiosidade aparentemente sincera. Eu ri. Percebi claramente que a caçoada dele era o único artifício que poderia amortecer a impressão da ideia da morte da própria pessoa.
— Você dirige muito — continuou ele — de modo que pode encontrar-se, num dado momento, novamente dirigindo um carro. Será uma sensação muito rápida, que não lhe dará tempo de pensar, de repente, digamos, você estaria dirigindo, como já fez milhares de vezes. Mas antes de poder pensar em si, notaria uma formação estranha diante de seu pára-brisa. Se olhasse mais de perto, veria que é uma nuvem que parece uma espiral brilhante. Seria parecida, digamos, com um rosto, bem no meio do céu na sua frente. Enquanto você olhasse, veria que ela recuava até ser apenas um pontinho brilhante na distância, e então repararia que ela começava a se mover na sua direção outra vez; ganharia velocidade e, num piscar de olhos, chocar-se-ia contra o pára-brisa de seu carro. Você é forte; estou certo de que a morte precisaria de alguns assaltos para pegá-lo.
"A essa altura, já saberia onde estava e o que lhe estava acontecendo; o rosto recuaria de novo para uma posição no horizonte, ganharia velocidade e se chocaria contra você. O rosto entraria dentro de você e então saberia... teria sempre sido o rosto do aliado, ou eu falando, ou você tomando notas. O tempo todo, a morte não era nada. Nada. Era um pontinho nas folhas de seu caderno. E, no entanto, entraria dentro de você com uma força incontrolável e faria você expandir-se; achatá-lo-ia e o estenderia sobre o céu e a terra e além. E você seria como uma névoa de cristaizinhos se movendo, movendo e sumindo".
Fiquei muito impressionado com a descrição de minha morte. Esperava ouvir coisa muito diferente. Durante algum tempo, não consegui dizer nada.
— A morte entra pela barriga — continuou ele, — Bem pela brecha da vontade. Aquela zona é a parte mais importante e sensível do homem. É a zona da vontade e também a área pela qual nós todos morremos. Sei disso porque meu aliado me guiou àquele estágio. Um feiticeiro sintoniza sua vontade deixando que sua morte o alcance, e quando ele está chato e começa a se expandir, sua vontade impecável toma conta e reúne a neblina numa pessoa de novo.
Dom Juan fez um gesto estranho. Abriu as mãos como dois leques, levantou-as ao nível de seus cotovelos, virou-as até os dedos tocarem seus lados e depois juntou-as de novo devagar no centro de seu corpo, sobre o umbigo. Conservou-as ali um momento. Seus braços tremiam com o esforço. Depois, levantou-as até as pontas de seus dedos médios tocarem sua testa e depois puxou-as para baixo na mesma posição no meio do corpo. Era um gesto formidável. Dom Juan o executara com tanta força e beleza que fiquei assombrado.
— É a vontade que junta um feiticeiro — disse ele — mas como a velhice o enfraquece, sua vontade murcha e chega inevitavelmente um momento em que ele não é mais capaz de dominar sua vontade. Então, ele não tem nada com que se opor à força muda de sua morte, e sua vida se torna igual à de todos os seus semelhantes, uma névoa se expandindo além de seus limites. Dom Juan olhou para mim e levantou-se, Eu estava tremendo.
— Já pode ir ao mato — disse ele. — Já é de tarde.
